מנהרת הזמן

1. שדרות מוריה 73. יום ראשון, 5 במרץ, השעה 9:25
הזמן כמו עוצר מלכת כשאני בקופת החולים. האחות עם כובע הגרב שואבת ממני דם. עוד מעט אבוא אל הרופאה העצובה שתחייך ותגיד לי שהכל בסדר ותיתן לי משהו למצוץ. בסופו של דבר – אחרי שבע שנות לימוד ועוד חמש שנות התמחות, כולל עבודה בלילות בחדר מיון ופיגוע המוני אחד, אחרי שצפתה בכל פרקי “ד”ר האוס” וראתה איך המתמחים שלו פורצים לבתי המטופלים עם כובעי גרב על ראשם כדי לבדוק באיזה שמפו החולה משתמש ואם ייתכן שכימיקלים מסוכנים השתרבבו אל גרונו אנוּק הכאב – כל מה שיש לה לתת לי זה למצוץ! למה היא לא שולחת את האחות הראשית יונקת הדם לפרוץ לביתי באישון ליל? למה? כל חיי אני משלם לקופת החולים ממיטב כספי ויש לי אפילו ביטוח משלים או מושלם בתוספת של 145 שקל לחודש ואריזה של פלסטרים שעוד לא פתחתי. תמצוץ היא אמרה לי תמצוץ. זה הכל.

2. צומת אלונים. יום שני, 6 במרץ, השעה 15:24
הזמן עוצר מלכת. כמו קסם. עכשיו יש לי את כל הזמן שבעולם לעשות דברים שאין לי זמן לעשותם. כמו למשל לצאת לרכיבה באופניים. אני אוהב לרכוב בשדות בית לחם הגלילית ולעצור בדרך ליד עץ התאנה הזקן. זה המשקיף על שלושת רבעי העמק. לעצור שם בצלו, לעשות פיפי ולהשקיף. איזה מראה מרהיב! רוח של ים שחור מביאה איתה שרידים של ריח המפעלים, ומדריך תיירים בשם מוטי השובב מדריך אף אחד. אני חושב על הקלות בה הדברים יכולים לקרות וראשי כבד עלי. עוד מעט אחזור לחיפה, אל האורות המרצדים והעיר תקבל אותי בזרועות של אהבה.

3. שדרות הנשיא 98. יום שלישי, 7 במרץ, השעה 21:04
הזמן לא זז. זה רק אנחנו שנעים במרחבים, מבלי משים. עם בוקר אני מקשיב למוזיקה. אחר כך בדרכי לעבודה אני מקשיב למוזיקה. בעבודה אני מקשיב למוזיקה ועושה עצמי עובד. בדרך חזרה. בערב בבר היין החדש עם השתיינים. ובלעדיהם. באמבטיה. ובחצר ליד הממטרות. על חוף הים. ובמכון הכושר. במכולת. ואצל מוכר הירקות האורגניים, שלך תדע מאיפה הם באמת הגיעו. בכל מקום אני מקשיב למוזיקה. כמו זו למשל. המוזיקה של סזאר פראנק, שנרצח בדמי ימיו בעודו כותב את הסונטה לכינור על ידי אלמונית שאותה אהב.

4. אודיטוריום. יום רביעי, 8 במרץ, השעה 20:41
לזמן יש את כל הזמן שבעולם כשמקשיבים למוצרט. הקשיבו למוצרט. הקשיבו לו לפני צאתכם או עם לכתכם בשדות ובקומכם ובשוכבכם. על אם הדרך ומבלי משים ובכל מקום ובכל זמן. הקשיבו למוצרט היום ומחר. הקשיבו מתוך שינה וקריאת תהילה. הקשיבו לפני ואחרי ותוך כדי ובזמן החסר ובדממה ובלהט ולמרגלות ההר ובערפילי השחר במדבר. היו חדורים כגלים ותסער נפשכם כרוחות הצפון והדרום והמזרח והמערב ותצמח אהבתכם כמו היתה אביב וסתיו וחורף וקיץ ואין דבר זולת האוויר וכדור הארץ הנע סביב צירכם כשאתם פועמים באוושת הלב האחד. אהבתכם מסחררת כגלגל ענק. הגעגועים הם פרי בשל, מט ליפול. הנה אתם, כוח המשיכה. הקשיבו למוצרט. כל השאר שתיקה.

5 בית הקברות שדה יהושע, שער אורן. יום חמישי, 9 במרץ, השעה 11:00
הזמן עושה את דרכו הלאה. “אדם תולה את אתמולו על וו תקוע בלבה של רוח. הלאה. הלאה”.