יצאתי מהבית מדוכדך, איך אפשר שלא? כי "המצב", וחוסר הוודאות שמתלווה אליו, ומכבי חיפה ומחירי הדיור. טרדות מלוא הסל, רק תבחר. אך הכל השתנה כשנכנסתי אל הדוכן הקטן שנמצא בקומת הקרקע של בניין מגורים סטנדרטי בשכונת בת גלים ואשר ידוע בשם כריכי ויקטור. המקום שמאכיל ומשמח את חיילי חיל הים השבוזים כבר כמעט 45 שנה, הצליח לעודד גם אותי ולהחזיר אותי לרגע לזמן שבו אני הייתי חייל. אז, כשהסתפקתי במועט וידעתי להעריך את ההנאות הקטנות שבחיים, כמו כריך טוב בלחמניית שמינייה.
במקום שבו פועל הדוכן היתה קודם מכולת, שהציעה סנדוויץ' פשוט מחצי כיכר לחם עם פרוסת גבינה צהובה או נקניק, ככה על הדרך. בשנת 1980 קנה ויקטור את המקום והמשיך למכור בו את אותו הסנדוויץ', לצד חלב, שמפו וממתקים. עם הזמן שדרג ויקטור את הכריך (כאן לא משתמשים במילה הלועזית סנדוויץ', יש לציין), שקנה לעצמו עדת מעריצים עד שהשתלט לחלוטין על המכולת ובעצם הכחיד אותה לגמרי לפני כ-20 שנה.
בסיס הכריך של ויקטור הוא הלחמנייה הקלועה הסטנדרטית, שמוכנסים אליה שלושה יסודות מרכזיים – סלטי אבוקדו, טונה וביצים. אליהם אפשר להוסיף כמעט כל מה שעולה על הדעת כמו גבינת שמנת, קשקבל, בולגרית או נקניק סלמי וקורנדביף, ועוד קומבינציות שטרם הצלחתי לגלות. יש כמובן ירקות – עגבנייה, בצל, מלפפון ומלפפון חמוץ – וגם חריף בארבע דרגות חריפות שונות – חלש, בינוני, חזק או טורקי פיקנטי. כל הסלטים והממרחים מוכנים כמובן בעבודת יד בכל בוקר לפני הפתיחה.
הכריך הקלאסי של ויקטור (צילום: נמרוד אשכנזי)
רוצים להישאר מעודכנים?
לא תלוי כאן תפריט על הקיר (24 שקל לכריך), וזה לא נעשה מסיבות שיווקיות אלא מטעמי נוחות. יוסי, שממשיך את דרכו של אביו ויקטור שפרש לגמלאות, מכיר כמעט את כל הלקוחות בשמם וזוכר מהו הכריך האהוב עליהם. הוא מקבל אותם בברכה ומיד ניגש למלאכת הרכבת המנה, בלי מילים מיותרות. ביקשתי מיוסי את הכריך הקלאסי והופתעתי לגלות שרוב הלקוחות מסתפקים בשילוש הקדוש של הסלטים בתוספת ירקות, וזהו. אנשים צנועים, כלבבי.
הלכתי עם חוכמת ההמונים ולא התאכזבתי. הלחמנייה היתה רכה ומתוקה, והסלטים היו נהדרים – סלט אבוקדו חמצמץ כמו שצריך, סלט ביצים עם מליחות נעימה וסלט טונה במיונז במינון מושלם. החריף בדרגת עוצמה בינונית, הסלט הטורקי והירקות העסיסיים השלימו את המנה היטב. זהו כריך פשוט, לא מתפלסף ולא מסתבך. סוד כוחו טמון בטריות שזועקת מכל עבר ובשילוב הטעמים שהופך כל ביס להרפתקה קטנה. לא בג'ונגלים של אפריקה אמנם אלא בפארק ליד הבית, אבל בכל זאת הרפתקה.
לא סתם חיילים חולמים על המקום הזה תוך כדי שמירה מעייפת ועורגים אליו בזמן הפלגה ארוכה. זהו חוף מבטחים. בניגוד לצבא שבו אדם הופך למספר אישי, בכריכי ויקטור רואים אתכם. יוסי כבר ידאג להכין לכם את מה שאתה אוהבים, בלי מילים אבל עם חיוך. כמו בבית. גם אם אתם מילואימניקים או שכבר עברתם את הגיל, וגם אם אתם בכלל פציפיסטים, תמצאו כאן את הכריך שיתאים לכם, ייתן לכם כמה דקות של נחת וגם ישמור על הכיס שלכם שלם. רק לא לשכוח להצטייד בכסף מזומן.
השרון 12. שעות פתיחה: ראשון-חמישי, 14:00-07:30.
כריכי ויקטור מבחוץ (צילום: נמרוד אשכנזי)
משתמש אנונימי (לא מזוהה)
תמיד שמעתי מבעלי ז״ ל ששירת בחיל הים על הכריכים הטעימים והמיוחדים של וויקטור
מרדכי קניזו
סנדוויצים מעולים וטעימים מאוד תאווה לעניים ולחך יישר כוח