סנדוויץ' בר ברכה: אשה בתוך לחמנייה

זוג צעיר עומד בתור לקופה, היא לבושה בשמלה קיצית והוא בגופייה ועם נשק ארוך תלוי בהצלב. הוא קיבל אפטר מהמילואים בצפון אז היא אספה אותו מהבסיס ליום של הפוגה בחיפה. הם לא יכלו לוותר על ביקור בסנדוויץ' בר של ברכה, שהוא להיט ארוך שנים בגלל איכות הכריך וייתכן שגם בגלל איכות האשה שמכינה אותו. בני הזוג המנומסים ממתינים בסבלנות שברכה תתפנה לקבל את התשלום, אשר מתבצע רק במזומן ורק אחרי האוכל.

"היה ממש טעים", אומרת הבחורה. "זאת פעם ראשונה שלך פה?", שואלת ברכה בפליאה. "כן, שמענו עלייך דרך האינסטגרם והיינו חייבים לבדוק", היא עונה בכנות. "איזה דפוקה את, איך עוד לא היית פה? גם חבר שלך לא היה?", אומרת ברכה ומפנה את המבט אל המילואימניק העייף שמהנהן לחיוב במבוכה. "אתם זוג מפגרים", היא מפטירה לעברם, ואז נפרדת מהם בחמימות ומודה להם מעומק הלב על המחמאות. "גם בתל אביב שלכם לא תמצאו סנדוויץ' כמו של ברכה", היא יורה כשהם בדרך החוצה.

"מתוק שלי", היא צועקת לעבר נער פאנקיסט עם שיער ארוך עד הכתפיים ששקוע במסך הטלפון, ומסמנת לי שאתפוס את תשומת לבו. "הטלפונים האלה עוד יהרגו את כולנו. בוא יפה שלי, האוכל שלך מוכן", היא קוראת לו ברכות כאילו היתה סבתא שלו והוא היה נכדה המועדף.

סנדוויץ' בר ברכה (צילום: נמרוד אשכנזי)

כשחז"ל החלו להשתמש בפועל "לקלס" כדי לבטא שבח וגם גנאי, הם לבטח חשבו על ברכה. המילים היפות והמטונפות שבפיה הן בעלות אותה המשמעות – אהבה גדולה לכל לקוח באשר הוא. ערבים, יהודים, עולים חדשים מרוסיה ומאוקראינה, עורך דין בחליפה ופועל בניין עם בגדים מוכתמים בצבע – כולם מתוקים וכולם יפים אצל ברכה, וגם דפוקים ומפגרים. מספרים שיש זוגות שעולים לרגל אל הסנדוויצ'ייה ביום חתונתם, לבושים בבגדיהם החגיגיים, כדי שברכה תמטיר עליהם קללות כסגולה למזל טוב.

"לא היית פה הרבה זמן אה?", אבחנה ברכה מיד את מצבי. "אתה אוכל היום סנדוויץ' אמנון", היא קבעה. הסנדוויץ' הזה (55 שקל) הוא מנת הדגל של ברכה, והוא קרוי על שמו של אמנון צידון, הבעלים הראשון של הסנדוויץ' בר ואושיית ספורט חיפאית בכובעיו כעיתונאי וכמנהלה של מכבי וגם של הפועל בכדורגל. ברכה עבדה אצל צידון מהיום הראשון שבו פתח את הדוכן לפני 53 שנה, וכעבור כמה שנים הפכה לבעליו.

רוצים להישאר מעודכנים?

הורידו את אפליקציית "כלבו - חיפה והצפון" באנדרואיד

הורידו את אפליקציית "כלבו - חיפה והצפון" באייפון

הצטרפו לקבוצת הוואסטאפ של "כלבו - חיפה והצפון"

תנו לייק לדף הפייסבוק שלנו

יש בתפריט מגוון של כריכים שאפשר להרכיב לפי דרישת הלקוח מהמבחר הגדול של הנקניקים והגבינות, במחירים שנעים בין 50 שקל ל-55. זה לא זול, אבל שני בני אדם רעבים יכולים לשבוע מהסנדוויץ' הזה. אני הצטוויתי לאכול את אמנון, וכך היה. ממה מורכב הסנדוויץ'? ברכה לא ממש הסבירה, אני לא התעקשתי, והאמת שזה גם לא כל כך חשוב. ובכל זאת אנסה לתאר את המנה הזאת.

סנדוויץ' אמנון אצל ברכה (צילום: נמרוד אשכנזי)

הכל מתחיל בלחמנייה המלבנית, שמזכירה בצורתה ובצבעה כיכר לחם של פעם, בגרסה דקה וספורטיבית יותר. הלחמנייה נחצת לשתיים, ואז נצרבת על הפלנצ'ה המשומנת היטב. התוצאה היא עריסה מושלמת – לחם מאוורר, לא כבד במיוחד, אבל עם טעם מתקתק ונוכח. בלחם הזה, שאין דומה לו, נמרחים מיונז וחריף שנעשים במקום וגם חרדל, לצד עגבנייה אדומה, מלפפונים חמוצים גדולים וחסה פריכה. אחר כך מגיעים הנקניקים, שלפחות חלקם אינם כשרים לפי ההלכה היהודית. כדי להוסיף חטא על פשע, הנקניקים נצרבים על הפלנצ'ה ביחד עם גבינה שמדביקה אותם יחדיו. כמה שזה מושחת ככה זה טעים.

זהו אינו כריך, אלא אשה בתוך לחמנייה. זאת ברכה, עם כל הניגודים שבה – הנדיבות, החריפות, המתיקות, הטעמים העזים של הנקניק לצד הטעמים העדינים של המיונז הביתי. החוויה שהסועד מקבל כשהוא נכנס למקום הקטן ופוגש את אישיותה החד פעמית של הבעלים זהה לחוויה שמגיעה עם הביס הראשון בסנדוויץ' שלה. כל זה כשהאייטיז מרחף באוויר, גם בעיצוב של המקום וגם במחסור החינני של ברכה במחסום הפוליטקלי קורקט.

כשאתה עובר את מפתן הדלת אל המקום שלה, אתה משאיר את החשיבות העצמית שלך בחוץ. אתה יכול לשחרר את הפאסון כי אתה בידיים טובות. ברכה, בתה סיגי ושאר העובדים המסורים והחייכנים כבר ידאגו שתקבל את מה שאתה צריך, גם אם אתה לא יודע שזה מה שאתה רוצה. כנראה שהייתי בא לאכול אצל ברכה גם אם היא היתה מגישה מרק עוף דלוח, רק כדי לשהות בחברתה. ומנגד, הייתי בא לאכול שם גם אם רובוט היה מכין את הכריך, כי לפני הכל מדובר במנה נהדרת.

שבתאי לוי 12. שעות פתיחה: ראשון-חמישי, 17:00-8:00, שישי, 15:00-8:00.

מבחר הנקניקים בסנדוויץ' בר של ברכה (צילום: נמרוד אשכנזי)