הקונוטציה הראשונה שעולה לראש כשפוגשים את ד”ר עודד הרשקו היא יאנוש קורצ’אק. זוהי כמובן השוואה קשה, אבל כמי שילדיו לומדים במערכת החינוך הממלכתית, על כל היבטיה, השלכותיה ובעיותיה, תפסתי את הראש ושאלתי את עצמי “למה? למה הרשקו הוא לא המנטור שלהם?”. הרשקו הוא החלום של כל אם יהודייה – מנהל בית ספר, רופא בהכשרתו, הגרסה הישראלית לריצ’ארד גיר.
אחרי שסיים את לימודי הרפואה מסגר הרשקו את הדיפלומה בבית הוריו – אנשי האליטה המשכילה של מדינת ישראל (ואליהם עוד נגיע בהמשך) – והודיע לאבא ולאמא שטוב ויפה שיש תעודה אבל הרפואה היא לא הייעוד שלו בחיים. לבני המשפחה לא היה קל לעכל את הבשורה. במקום רופא שיתקדם אט אט בסולם הדרגות כמצופה ממנו, בנם בחר להשקיע את כל כולו בדבר שממלא את לבו ויוצר אצלו תשוקה עזה – חינוך ילדים. ולא מדובר בילדים שגדלים בשכונות יוקרה ובבתים של שפע אלא דווקא אצל אלה שגורלם לא שפר עליהם. כבר שש שנים מנהל הרשקו את בית הספר נירים בשכונת נוה דוד. על תלמידיו הוא מדבר בעיניים נוצצות של אב אוהב וגאה על ההישגים – הקטנים והגדולים – של כל אחד ואחת מהם.
הרשקו ואני נפגשנו לארוחה באווירה אחרת – ארוחת ערב שרקח השף אסף בן חמו לאורם של אלפי כוכבים בדירת הגג שלו בקרית מוצקין. אירוע קולינרי שנקרא “חוויה בשמים” שמתמקד בבשר. האורחים האחרים היו אנשים מכל גווני הקשת. לאחר שכל אחד הציג את עצמו הגיע תורו של הרשקו שאמר: “שלום, שמי עודד. אני רופא בהכשרתי אבל איש חינוך במקצועי. זאת האהבה שלי, ואני אוהב כל יום שאני נמצא בעולם הזה”.
ולפני שנגיע לפרטי הפרטים של “חוויה בשמים”, אלו הם חמשת הדברים שלא ידעתם על הרשקו:
1. הוא מחזיק טלפון מימי אנו באנו ארצה, ללא אינטרנט, ווטסאפ ופייסבוק, והוא לא מרגיש שום צורך להתנצל על כך.
2. הוא מגדל כעת שני כלבים אך היו כבר תקופות שהיו לו חמישה.
3. חצי ממשכורתו הוא משקיע בבית הספר שלו שסובל ממצוקת תקציבים קשה.
4. הוא הושעה לחודש מהלימודים בבית ספר הריאלי בגין פריצה למעבדת הביולוגיה.
5. אביו הוא חתן פרס נובל לכימיה פרופ’ אברהם הרשקו.
השף אסף בן חמו עוסק כבר שנים בתחום האוכל. הוא למד מלונאות לתואר ראשון, פתח מסעדה וסגר אותה, בחר להתמקצע בבשר, עבר הכשרה מקיפה, ולאחריה עלה במוחו רעיון – להביא את הבשר אל השולחן בקטע מרוקאי. בזו אחר זו יצאו מנות בשר מהגריל הלוהט, ולצדן סלטים נהדרים כמו דואט סלקים נאים, סלט ירוק עם פירות העונה וחציל על האש, ומטבלים בגרסה מרוקאית.
פתחנו את החגיגה הקרניבורית שלנו עם קרפצ’ו פילה עגל משגע ולצדו מוח עצם מעושן, עם קרואסונים קטנים ממולאים בראגו טלה שבושל במשך שעות ארוכות, עם שקדי עגל צרובים, עם ממרח חציל מעושן ועם משוויה (סלט פלפלים שרופים) פיקנטית.
הרשקו התקשה להסתיר את התלהבותו, ואני תפקדתי על תקן של מלצר והגשתי לו מנה הגונה מהחגיגה שהונחה מולנו. הוא התמוגג ואמר שהכל טעים, ולא יכולתי אלא לסכים איתו. שאלתי אותו אם הוא רופא במהותו או מורה בהווייתו, ונעניתי בחיוך מאוזן לאוזן ובהסבר שפירוש המילה דוקטור בלטינית הוא מורה. המשכתי ושאלתי אם לימודי הרפואה סייעו לו בהחלטה לעבוד עם ילדים, והוא השיב: “כשלמדתי רפואה ידעתי שארצה ללכת לכיוון של רפואת ילדים או לתחום היולדות. ברפואת ילדים אתה עובד מול אמהות, וביולדות הרופא נכנס לתמונה רק במצב חירום. הכשרתי כרופא היא נוחה מבחינת היום יום, כי בכל זאת יש רופא בבית הספר, ומעבר לזה יש המון שיעורי חינוך מיני, וכמובן עולם החי והביולוגיה. וביולוגיה זה אני”.
וזה המקום לציין שהרשקו הפך את בית הספר נירים לגן חיות אמיתי, עם יונקים, עם זוחלים ועם עופות משלל סוגים ומינים.
הבשרים הבאים שעשו את דרכם אל פינו היו נתחי דנבר קאט מעושנים וצרובים, שווארמה פרגית עמוסת שומן טלה, ושוק טלה בעישון ארוך ברוטב לימון כבוש וראס אל־חנות שפשוט נפל מהעצם. כל הסועדים ללא יוצא מן הכלל השמיעו קולות של סימפוניית הרפת כשהצליל הדומיננטי היה ממממממממ.
אחר כך נחתו על השולחן נתחי פריים ריב שנצרבו על הגחלים הלוחשות עם ריבת בצל וחלפיניו, והבנתי שאני חייב להסתער דווקא על ההפתעה שהוגשה לצדם – כבד אווז משובח בציר מרלו משובח לא פחות.
גם הרשקו חשב כמוני ואמר לי “שיואו כרסנטי, לאיזו ארוחה שווה הזמנת אותי?”. אמרתי לו שזו המטרה שלשמה התכנסנו אך בתמורה הוא יצטרך לספר לי כיצד ייתכן שגבר כמוהו – גם יפה וגם רופא, גם חכם וגם ממשפחה אריסטוקרטית – הוא עדיין רווק ללא ילדים. הרשקו ענה בנונשלנטיות: “הייתי בקשרים כדי להרגיע את הסביבה, ואז מצאתי את עצמי במערכת יחסים, שלא באשמת בת הזוג, שבה ביטלתי חלקים מעצמי. לאחר מכן, במין מנגנון טיפשי, פיתחתי טינה כלפי אנשים. חשבתי על אפשרות של הורות אחרת. אמנם לא ויתרתי על זוגיות, אבל זה פחות מתאים לי בשלב זה של החיים”.
בינינו, ייתכן שהוא צודק. מי אמר שצריך זוגיות בכל מחיר? את הרשקו זה לא מעסיק. מה שעניין אותו הרבה יותר היה לוח אסאדו שעבר עישון ארוך ברוטב לואיזיאנה עם אננס מקורמל. הוא התמוגג, גם אני, וכמובן שכל שאר הקרניבורים.
מנת הבשר האחרונה שהוציא בן חמו היה תבשיל זנב שור שעושן קלות על מצע של סלוף תימני אסלי. זה היה טעים כל כך וחריף כל כך, והתחושה היתה שהזנב לא מפסיק לכשכש מרוב אושר.
לפני הקינוחים ביקשתי מהרשקו לספר לי מה ההבדל בין חדר המנהל ברוב בתי הספר לבין החדר שלו. “אני לא היחיד שעושה את זה”, הוא הצטנע, “אבל זה חדר בטוח, מלא במשחקים ובבעלי חיים, והילדים לא פוחדים להגיע אליו. כמובן שמתהלות בחדר הזה שיחות עם ילדים, אבל הם לא פוחדים ממני. יש בינינו כבוד הדדי שנבנה עם הזמן. אני יודע להיות אסרטיבי כשצריך וגם לנהוג בסמכותיות, אך זו סמכותיות אחרת, פחות מוחצנת. אני מאמין גדול בקשר שלא מבוסס על פחד, כי לפחד יש גבול ולאהבה אין גבול”.
הרשקו נפרד מכולם לשלום בצניעותו הסקסית, ואני עברתי אל שולחן קינוחי הפריסטייל שבן חמו עיצב בן רגע. היו שם מבחר ענק של פירות טריים, עם ובלי שוקולד, מוסים, פרפה, פרלינים נפלאים והרבה הרבה צבע.
המדדים
מדד השירות: שני מלצרים יעילים הגישו את המנות ודאגו לכל פרט ובקשה, למרות שלמרבה הפלא לא היו לי דרישות מיוחדות.
מדד הניקיון: המרפסת היתה נקייה ומסודרת בקפידה, וחדר השירותים היה מצוחצח.
מדד השכנים: כל הסועדים ללא יוצא מן הכלל פשוט יצאו מגדרם.
מדד המחירים: 300 שקל לסועד, כולל שתייה קלה ויין חופשי.
הציון: 5 מספרי זהב
חוויה בשמים עם אסף בן חמו,
רחוב החשמונאים 45 א’, קרית מוצקין
טל’: 050-8363371
תגובות